Sân bay Gatwick, sáng thứ Ba, chật ních người hâm mộ Spurs. Các CĐV ngồi kín Pret a Manger, chen nhau ở Pizza Express, chờ đợi trong Wagamama, nhưng chủ yếu là dán mắt vào bảng thông báo chuyến bay.
Một loạt đường bay của hãng Vueling đến Bilbao khiến không khí rối loạn, kẹt cứng, hoang mang. Cả một lịch trình bị ép chặt dẫn tới hỗn loạn là điều dễ hiểu.
Đến Bilbao, hàng dài cổ động viên khoác áo trắng vật vờ qua cửa kiểm tra hộ chiếu, lác đác vài chiếc áo xanh lá hay tím.
Xe buýt vào thành phố cũng ngập kín người hâm mộ Spurs, chỉ lẫn vào đó vài doanh nhân và một đôi vợ chồng già ngơ ngác trở về từ kỳ nghỉ, họ còn không biết quê nhà mình sắp là điểm nóng bóng đá châu Âu.
Trong bối cảnh ấy, HLV Ange Postecoglou vẫn xuất hiện trên sân tập cùng các học trò. Ông nói công việc ở Tottenham chưa kết thúc, nhưng trong lời nói đã thấp thoáng sự chấp nhận với một định mệnh khó cưỡng.
Khó mà cảm nhận đây là một trận chung kết đỉnh cao châu Âu. Thực tế, đây là màn đối đầu giữa hai đội đứng thứ 16 và 17 trên bảng xếp hạng Ngoại hạng Anh, hai cái tên chỉ thắng 1/10 trận gần nhất.
Giới chuyên môn gọi đây là "bản cáo trạng" về sự phân bổ tài nguyên không công bằng trong thế giới hiện đại và là điều gì đó giống như buổi biểu diễn kinh dị dưới thời trung cổ, đồng thời là một chiếc giày của bóng đá Anh giẫm lên mặt châu Âu.
Nghe thì nực cười, nhưng không hề sai. Và bất chấp những giễu cợt, đây vẫn là một trận chung kết châu Âu thật sự, minh chứng là làn sóng di chuyển ào ạt của người hâm mộ Spurs và United sang Tây Ban Nha.
Cười thì cười, nhưng cúp là cúp. Với Tottenham, đây có thể là danh hiệu đầu tiên kể từ năm 2008, và là chiếc cúp châu Âu đầu tiên kể từ năm 1984.
Với Man United, kỳ lạ thay, đây có thể là danh hiệu thứ ba trong ba mùa liên tiếp, và là cúp châu Âu thứ bảy trong lịch sử.
Đáng nói hơn, cả hai đội đều đang phải chịu sức ép rất lớn từ những đội bóng láng giềng giàu thành tích nhưng trắng tay mùa này.
Thực tế, chiến thắng tại đây không chỉ mang tính danh dự. Trong thế giới bóng đá ngày càng bị tài chính chi phối, nó còn là tấm vé dự Champions League mùa tới, thứ có thể mang về hàng trăm triệu euro.
Về giá trị, trận chung kết này sánh ngang với trận play-off thăng hạng ở Championship. Còn việc người ta xem suất dự Champions League như chiếc phao cứu sinh cho một mùa giải tệ hại, chẳng khác nào lời tuyên bố về hiện thực tài chính hóa trong bóng đá ngày nay.
Việc Palace giành cúp FA là giấc mơ thành hiện thực, nhưng với Tottenham hay Man United, danh hiệu Europa League đơn thuần là một bước đệm tài chính, ít nhất với một số người.
Postecoglou thì không nghĩ vậy, nhưng phần còn lại biết rõ: đây là danh hiệu để tạo ra doanh thu, và doanh thu để... tiếp tục tạo ra danh hiệu.
Danny Blanchflower từng nói bóng đá là vì vinh quang. Nhưng giờ, nó là vinh quang gắn với khả năng tạo dòng tiền bền vững.
Khi Postecoglou tới Spurs, ông được xem là phù hợp. Triết lý của ông được hun đúc từ huyền thoại Ferenc Puskás, người từng huấn luyện ông ở South Melbourne.
Cách ông tiếp cận trận đấu gợi lại bóng dáng của Arthur Rowe, người đưa Spurs đến thời kỳ “đẩy và chạy” những năm 1950, cùng tinh thần bóng đá Hungary rực lửa ngày ấy.
Nhưng thực tế mùa này cho thấy, Spurs chơi hay nhất lại là khi... không chơi theo phong cách "Angeball".
Trận thắng Man City 4-0 ở Etihad là minh chứng: đá phản công, kiểm soát thế trận. Những chiến thắng trước Frankfurt hay Bodø/Glimt tại Europa League mang đậm màu Mourinho, thực dụng, toan tính, và sắc lạnh.
Vấn đề là: Postecoglou giờ chọn phong cách nào? Spurs từng thắng United ba lần mùa này: hai lần bằng “Angeball”, một lần trong thế trận bế tắc. Nhưng đó là Ngoại hạng Anh. Còn châu Âu lại đang yêu cầu một cách tiếp cận khác – thực dụng, lì lợm, không hoa mỹ.
Đặc biệt khi ông không còn nhiều sự lựa chọn. Maddison và Kulusevski nghỉ, Bergvall chưa chắc kịp bình phục, hàng tiền vệ sáng tạo của Spurs gần như bị “xóa sổ”. Khi ấy, Bissouma và Bentancur phải án ngữ tuyến dưới, trong khi Pape Matar Sarr sẽ là người lĩnh xướng ở giữa sân.
Bên kia chiến tuyến, Man United cũng không khá hơn. Đội hình què quặt, tuyến phòng ngự tan nát, dù việc Yoro và Dalot trở lại giúp Quỷ đỏ dễ thở hơn phần nào.
Có thể giải thích cho phong độ “hai mặt” của Man United nằm ở nhịp độ chậm hơn của Europa League, điều giúp những cái tên như Casemiro hay Maguire bớt bị tra tấn thể lực.
Thách thức lớn với Postecoglou: Làm sao gây áp lực mà không đánh mất kết cấu phòng ngự – thứ đã giúp Spurs vào đến trận cuối cùng?
Nói gì thì nói, bất chấp tiếng cười giễu cợt, những bài viết mỉa mai về "trận chung kết của hai kẻ không xứng đáng", và những lợi ích kinh tế được tính toán từng xu, đây vẫn là một trận chung kết thực sự.
Sẽ có một đội nâng cúp. Và khoảnh khắc ấy, như mọi trận chung kết từng diễn ra, sẽ được ăn mừng trong đêm và sống mãi trong ký ức của người hâm mộ.
Bóng đá là vậy. Không phải lúc nào cũng công bằng, nhưng luôn đủ sức khiến ta tin rằng nó đáng giá.
KHẢI HƯNG
