Ảnh: Forbes.
Niềm đam mê bóng đá được bố truyền cho ngay từ thời thơ bé đã hút Dico đến sân bóng mỗi khi có dịp và một khi đã ở gần trái bóng rồi thì không gì có thể tách cậu bé ra khỏi niềm đam mê của mình nữa.
Những trận đấu bất tận với bọn trẻ con trên đường phố, với bất cứ thứ gì có thể lăn được, trái bưởi, những cái bít tất ăn trộm trên dây phơi quần áo của nhà hàng xóm được nhồi báo, thậm chí cả những vỏ quả dừa cứng ngắc, đều có thể biến thành quả bóng.
Hai cái gậy cắm xuống đất làm khung thành. Mãi đến lần sinh nhật thứ 6 của Dido, Sosa, một cầu thủ trong đội bóng của ông Dondinho mới tặng cậu bé một quả bóng da và đó là lần đầu tiên cậu được chơi với một quả bóng thực thụ.
Cậu bé Dico luôn là đứa giỏi nhất trong số những đứa bạn đồng lứa và mang dáng dấp của một thủ lĩnh. Năm lên 10 tuổi, Dico đã tự lập ra một đội bóng của riêng mình để đi thi đấu với những đội bóng của bọn trẻ con ở các khu lân cận. Dico đặt tên cho đội bóng của mình là Setimo de Setembro - Mùng Bảy Tháng Chín, tên đường phố nơi gia đình cậu đang sống!
Chính trong thời gian này, cái tên Pele ra đời. Không ai có ý niệm về việc nó đã xuất hiện từ đâu. Trong tiếng Bồ Đào Nha, nó không có một ý nghĩa nào hết. Có thể nó là do người... Thổ Nhĩ Kỳ đặt cho! Cuộc đời cầu thủ nay đây mai đó của ông Dondinho đã khiến cho gia đình phải theo ông di chuyển đến những thành phố mới.
Khi Dico lên 4 tuổi, gia đình chuyển tới thành phố Bauru ở bang Sao Paulo bởi vì ông Dondinho khi ấy vẫn còn đá bóng và ngoài ra lại có thêm việc làm ở câu lạc bộ. Ở Bauru có khá đông người Thổ Nhĩ Kỳ sinh sống.
Khi cậu bé Dico mải mê chạy theo trái bóng cùng các bạn, nhiều người Thổ Nhĩ Kỳ tới xem bọn trẻ đá bóng. Trong một trận đấu, thay vì chơi bóng bằng chân, cậu bé Dico lại dùng tay bắt bóng. Một trong số những khán giả bên ngoài người Thổ Nhĩ Kỳ kêu lên: Pele! Trong tiếng Thổ, nó có nghĩa là “đồ tồi”, với hàm ý rằng người khán giả nọ chê trách cậu bé Dico không biết chơi bóng!
Cũng có một cách khác giải thích nguồn gốc của cái biêt danh nổi tiếng này nghiêng về khía cạnh bóng đá hơn. Như nhiều đứa trẻ khác ham mê chạy đuổi theo trái bóng, Dico cũng có một thần tượng riêng của mình, nhưng là một… thủ môn! Đó là thủ môn mang tên Bile của câu lạc bộ Vasco de Sao Lourenco và cậu muốn các bạn trong đội gọi mình là “Bile”.
Một hôm, trong khi trận đấu trên đường phố đang diễn ra, một đứa trong số đang chơi bóng cùng cậu bỗng hét lên gọi tên cậu: Bile, thì những đứa khác cũng gọi theo, nhưng vì chúng bạn phát âm nhanh nên mọi người xung quanh hiểu rằng tên cậu là “Pele”.
Dico rõ ràng là không thích cái tên này một tí nào. Biệt danh của cậu do gia đình đặt cho là “Dico” và cậu muốn lũ bạn gọi mình theo cái tên đó. Nhưng mặc kệ, lũ bạn ương bướng vẫn cứ gọi cậu là “Pele”. Đã có lần, cậu đánh lộn với một thằng bạn chỉ vì cho rằng cái tên đó là một sự xúc phạm đối với cậu.
Nhưng rồi cậu buộc phải chấp nhận và cái tên “Pele” sẽ theo cậu trong suốt cuộc đời, không chỉ trên sân cỏ mà còn cả trong cuộc sống. Cậu không thể biết rằng trong mấy chục năm sau, “Pele” sẽ trở thành một trong những cái tên được biết đến nhiều nhất trên thế giới. Chỉ có một cái tên “Pele” khác cũng được nhiều người biết là tên của nữ thần núi lửa trên đảo Kilauea ở Hawaii!
Đã có một sự kiện xảy ra trong năm 1950 khiến cho Pele còn nhớ mãi. Đấy là việc đội tuyển quốc gia Brazil, trong trận chung kết với Uruguay ở Giải vô địch thế giới lần thứ tư diễn ra ngay trên sân nhà Maracana, đã thua tức tưởi với tỷ số 1-2.
Không chỉ có hơn 20 vạn khán giả trực tiếp có mặt trên sân đau đớn mà hầu như cả đất nước Brazil rơi vào tang tóc. Trong số những người đau khổ nhất có Dondinho, cha của Pele. Cậu bé Pele khi ấy mới 10 tuổi đã an ủi cha mình: “Đừng buồn cha à. Khi nào lớn lên, con sẽ mang cúp vàng về cho cha!”
Yên Ba / NXB Lao Động & TH Books
